La mirada

Me miraba con sus ojos grises, el gris no es un color, es el centro indefinido entre dos extremos tan distintos que idénticos; me miraba desde alguna conclusión que se le había atravesado hace días y que aún le daba vueltas; me miraba como si estuviera enamorado y asustado de salirse de esa mirada; me miraba solitario; me miraba sin decirme nada de más; me miraba vestido, con las manos en los bolsillos, le iba a explotar la cara y el pecho; me miraba con el corazón en el suelo; me miraba con falsa seguridad, los ojos inquietos. Le dije que podía besarme y que era hermoso. Me acerqué y él se acercó. No podía tocarlo. Me sentí imbécil. Bajé la vista al suelo -todavía húmedo- y juré nunca volver. Lo suyo era mío, no era nadie.