Fuego de agua

Soy lágrima. Una búsqueda sutil entre espacios que se han ensuciado. ¿Pueden los cuerpos extirpar el sonido final de este poema?. Simplemente quiero saber que estás ahí, en una habitación perdida en mi misma ciudad, sentada en una silla de mimbre, delgada como el papel. Postrado ante un fuego de hogar, mi cabecita no encuentra soluciones a todas las palabras que giran adentro de una taza de té solitaria. La cuchara se pierde en las sombras húmedas de un recuerdo inmediato. Sin sol, viajando hacia un canasto de verbos forzados que nunca lavan el último vacío. Si fuera la tierra un hilo de cobre entre nosotros, tal vez pueda encontrar también tu tristeza. Pero prefiero ser lágrima y ahogarme epiléptico entre árboles de telgopor. Mañana seré plegaria, un recuerdo mínimo. Las exigencias de la infancia me han abandonado, dónde se diluyó la pureza. Mi inocencia extinta entre respiros, allí.